PORTA A PORTA

Negli anni ‘70 la vendita “porta a porta” nel Quartiere Forlanini andava forte. Io ero bambino ma ricordo bene che spessissimo citofonavano persone che vendevano di tutto: pentole, enciclopedie, dischi, ferramenta, abbonamenti, vestiti etc. E vai.

Erano talmente frequenti che io e mia sorella Matilde avevamo imparato la formuletta “Non possiamo aprire, la mamma non è in casa e tornerà tra poco”.

Ho la sensazione che ai tempi venissero considerati alla stregua di scocciatori, niente affatto pericolosi. Non c’era del resto la diffidenza che circola adesso, in cui la vendita porta a porta infatti non esiste più.

Una monumentale Enciclopedia di Storia Medioevale in 10 volumi degli anni ‘70, sfogliata al massimo due volte, mi ricorda però che i miei devono aver ceduto a qualche lusinga. E come una visione ricordo ancora una ragazza bellissima (io avevo 13 anni, lei aveva occhi da regina con i capelli lunghi) che passava per le case a vendere i 45 di Nada, pensa un po’.

Ma era una eccezione, di solito erano giovanotti con la parlantina facile, tipica dei venditori, e una cordialità che già ai tempi mi pareva eccessiva.

Ma una categoria di timidi passava a porta a porta e a me erano molto molto simpatici, i Mormoni! Erano alti ragazzi americani che giravano sempre in coppia, riconoscibilissimi da lontano perché sempre in camicia immacolata, cravatta e giacca. Una visione insolita in un quartiere pieno di sciammannati.

Ed erano educatissimi, con la loro Bibbia sottobraccio. “Mi schiusi, posiamo parlare con tuoi genitori?”. Erano talmente gentili e si presentavano così bene che spesso i miei li hanno invitati a cena per una chiacchierata.

Parlavano del loro paese, gli USA, ed erano pieni di sano orgoglio patriottico. Non capivano perché gli italiani si mettessero a ridere quando aprivano bocca e si sforzavano di parlare italiano, storpiando leggermente alcune parole (i mariti delle mucche erano “i mucchi”). Erano belle serate, hanno insegnato a me e mia sorella come preparare i pop corn!

Il prezzo era molto piccolo. Per una mezzoretta dopocena tutti seduti ad ascoltare quei ragazzi parlare con fervore della chiesa di Mormon, fondata da un contadino che nell’800 aveva trovato in un campo del Midwest tavole d’oro della Bibbia in egiziano antico. Come erano finite li? Boh.

Lì ho imparato ad ascoltare, fare domande, ringraziare, stringere la mano e chiudere la porta. Chissà dove sono ora quei ragazzi. Ho nostalgia della loro fiducia nel mondo.